T‰t trung thu em ÇÓt Çèn Çi chÖi, em ÇÓt Çèn Çi kh¡p phÓ phÜ©ng... Çèn ông sao, v§i Çèn cá chép, Çèn bÜÖm bܧm... ñó là bài hát mà ngày xÜa tôi và b†n trÈ trong làng cùng nhau hát và tung tæng rܧc Çèn dܧi ánh træng vàng thôn dã. Ánh træng tròn và rõ làm sao, rõ ljn Ƕ th¢ng Tèo bån tôi nó bäo: "Tao trông thÃy chú Cu¶i Çang cÜ©i v§i tao kìa", còn con Hoa thì Çang khúc khích cÜ©i cái gi†ng cà læm cûa th¢ng Tèo và xen vào: "Tèo xåo Öi là xåo, chú cu¶i Çang buÒn vì nh§ nhà Çó". RÒi lÀn lÜ®t h‰t ÇÙa này ljn ÇÙa kia, ÇÙa thì muÓn lên làm bån v§i chú Cu¶i, ÇÙa thì xin chú Cu¶i hãy mau xuÓng Ç‹ cùng chúng rܧc Çèn.... và còn n»a, còn nhiŠu l¡m. Ngoài hàng ba, ngoåi cÛng ch®t bÆt cÜ©i bªi nh»ng câu nói vu vÖ cûa Çám trÈ. Phút chÓc tÃt cä ÇŠu rܧc Çèn ljn vây quanh ngoåi và Çòi bà phäi k‹ chuyŒn chú Cu¶i ngÒi gÓc cây Ça. Trong Çám, con Hoa là ÇÙa nhõng nhëo nhÃt. Nó thu g†n ngÜ©i trong lòng ngoåi. Hoa là con út cûa dì Hai cånh nhà. Nhà dì Çông con gái l¡m, chä bù vào nhà tôi toàn là con trai, bªi vÆy Çôi lúc ngoåi thÜÖng bé Hoa làm tôi phát ganh. Ai nÃy say sÜa nghe ngoåi k‹ chuyŒn, thÌnh thoäng ngoåi xen vào vài câu hÕi n‰u ai trä l©i ÇÜ®c Ngoåi së thܪng cho m¶t phÀn bánh trung thu. Trong Çám, t¶i nghiŒp nhÃt là Tèo, nó không bao gi© nói trúng h‰t, bªi cái tÆt cà læm cûa nó làm b†n tôi cÜ©i læn cÜ©i bò. Còn con Hoa thì vÈ m¥t h§n hª bªi lÀn nào nó cÛng ÇÜ®c nhÆn bánh.

Nh»ng chu‡i ngày thÖ Ãu nhË nhàng trôi qua, Ƕt ng¶t ba mË tôi quy‰t ÇÎnh d†n lên tÌnh ª. RÒi mùa t‰t Trung thu cÙ ti‰p tøc ljn, cái không khí trong lành dܧi ánh træng vàng nghe ngoåi k‹ chuyŒn chú Cu¶i ngÒi gÓc cây Ça không còn n»a, mà thay vào Çó là nh»ng ti‰ng Òn xe c¶ dܧi vòm tr©i dày Ç¥c khói Çen cûa m¶t rØng ngÜ©i tÃt bÆt. BÓn mùa trung thu ti‰p nÓi trôi qua, bøi tÌnh thành Çã làm giäm Çi vÈ ÇËp kiêu sa cûa ánh træng, ngÜ©i tÌnh thành không còn Çû th©i gian Ç‹ ôn chuyŒn chú Cu¶i ngÒi gÓc cây Ça. Tôi lúc Ãy cÛng s® chính mình së bÎ bi‰n Ç°i, nên Çánh liŠu xin ba mË trª vŠ quê ngoåi m¶t phen.

Nh»ng ngày thÖ Ãu phút chÓc låi quay vŠ v§i tôi. Có thay Ç°i chæng thì Çó cÛng chÌ là th©i gian, th¢ng Tèo Çã l§n hÖn trܧc nhÜng cái bŒnh cà læm thì vÅn còn trÖ Çó. Con Hoa thì ra vÈ thi‰u n» h£n Çi. Nó không còn nhõng nhëo nhÜ xÜa n»a, trái låi còn phø ngoåi tôi trông nom Çàn gà. Bà ngoåi già Çi theo ngày tháng, nhÜng chÃt gi†ng k‹ chuyŒn vÅn còn ÇÀy sÙc lôi cuÓn.

Sau lÀn trª låi tÌnh næm Ãy và ba næm sau cÛng Çúng ngay vào mùa trung thu, gia Çình tôi xuÃt cänh sang Úc. ñã næm næm trôi qua, th©i gian tuy không dài nhÜng cÛng Çû Ç‹ màu vàng ánh træng nhåt phai. Câu chuyŒn chú Cu¶i ngÒi gÓc cây Ça Çã theo ngoåi sang th‰ gi§i bên kia, còn låi chæng chÌ là nh»ng dÜ âm xÜa làm cho lòng ngÜ©i Çau nhói. Th¢ng Tèo gi© Çây có còn nhÜ ngày Ãy nói l¡p b¡p mãi ch£ng tròn câu, con Hoa ch¡c Çã quên vÎ ng†t ngào cûa phÀn thܪng bánh trung thu næm nào, còn Çám bån cùng xóm gi© Çây có còn rܧc Çèn dܧi ánh træng n»a không? Còn ai nh§ ljn câu chuyŒn chú Cu¶i ngÒi gÓc cây Ça n»a chæng?. Nh»ng câu hÕi dÀn dÀn hiŒn ra m¶t cách rõ rŒt, tôi muÓn tìm câu trä l©i, nhÜng sao ánh træng trung thu Çêm nay không còn l¶ng lÅy và chú Cu¶i dÜ©ng nhÜ Çã bÕ gÓc cây Ça tØ lúc nào.